Ter bevestiging dat het verhaaltje is afgelopen adem ik diep in. Mijn zoon volgt en blaast vervolgens krachtig uit. Het boek dat tussen mijn duim en overige vingers ligt, klapt synchroon met de uitademing dicht. Ik vraag hem hoeveel kusjes hij wil hebben. Gezamenlijk tellen we het zestal dat hij als antwoord gaf hardop af….
Nieuw leven
Met mijn linkerhand zet ik de ene tas op de zitting en met mijn rechterhand plaats ik de andere tas erbovenop. De laatste tas vindt zijn plek op de voetensteun. Ik pak de handvatten van de rolstoel en begin te lopen. Ik adem diep in en kijk naar de lange gang die voor me ligt.
Startgesprekken
“Wat een ontzettend leuke leerlingen.” In het verder lege en stille lokaal sla ik mijn notitieboek dicht en vraag me verbaasd af of ik dat nou hardop zei. De zin herhaalt zich in elk geval met overtuiging in mijn hoofd. De afgelopen jaren raakte ik soms bedroefd van een combinatie van passiviteit en onverschilligheid bij…
Het scooterongeluk
“Meneer, Sasha heeft een ongeluk gehad met haar scooter.” Rianne haar lichaamshouding en intonatie spreken boekdoelen over de ernst van het ongeval. “Dus ze komt wat later in de les”, bevestigt het vervolg van haar boodschap mijn inschatting terwijl ze ongeïnteresseerd het lokaal verder inloopt.
La vita è questa
De parkeerplaats van de school staat aan het begin van de avond vol met versierde auto’s die in meerdere lagen een halve cirkel om het bescheiden podium vormen. Tussen de auto’s staan leerlingen, ouders en docenten feestelijk maar chaotisch opgesteld. Op de meeste momenten wordt er braaf rekening gehouden met de richtlijnen van het RIVM.